毒妇

挚友

757/be

  

    
挚友 张颜齐

——

“我们有多久没见过了，一年，两年？”

“差不多吧。”

“那大家呢？”

“大家都挺忙的。”

会场外的红毯已经被雨水打湿，深红色浸在水里像是某个下雨的吉日门口水坑里的鞭炮纸。

张颜齐大概忘记了姚琛是什么时候回国的，今晚这场颁奖典礼会有他只是张颜齐一个人的意料之外。

“你冷不冷？”他问这句话的时候，可以看见他嘴巴冒出的白气，在接近零下的这个时刻实在太冷了。

他裹了裹他的西装，他说，“张颜齐，你要不要吃夜宵啊。”这句话他说得熟稔又亲昵，张颜齐恍惚觉得还在可以肆无忌惮的那两年里。

张颜齐吸了口气，被冷气呛到，没说出话来。

姚琛说，“就现在，去吗？”张颜齐不敢保证他是故意的，他以前也爱用那个拖长的尾音撒娇。

“活动不还没结束吗，你的团队还在里面。”

“我团队是你。”他不给任何说话的机会，直接过来拉起手就走，“奖都颁完了，张颜齐，你不拽了。”

他说张颜齐你被生活磨平了棱角，张颜齐说是啊不仅磨平了我还抛光了。

他和张颜齐嘻嘻哈哈地说着话，半点重逢的氛围都不给留，一会说要吃西南角的烧烤，一会又要和张颜齐一起飙车江滨路。

但他的摩托车只有一个头盔。

“要不我们走过去吧。”他看着张颜齐苦笑，张颜齐没说什么，转身去了边上的便利店，出来时提着一个塑料袋，袋子里装着几罐啤酒，很大众的牌子。

张颜齐说，“走吧。”

江滨路上的风还要更大一些，路边偶尔还有呼啸过去的汽车，江边空空荡荡的，只有张颜齐和姚琛。

姚琛开了罐啤酒，拿在手上晃晃悠悠的走，“张颜齐，你怎么样啊。”

张颜齐弯弯嘴角，“也就那个样子，这个圈子不一直挺人才辈出的嘛。挺久没见大家，也挺想念的。”

“我最想念你。”姚琛捏着啤酒罐，溅出去一点泡沫。

张颜齐掐着塑料袋的手紧了紧，吸了吸气，斟酌地笑起来，“怎么了嘛，说这样的话，你怎么，心情不好啊？”

张颜齐走在他后面，这个位置可以看见他的侧脸，嘴唇抿成一条线，低下眼睛看着地面，没说话。

“你在海外比较忙嘛，而且大家联系也没断过。”

姚琛说，“我说的是你。”

张颜齐叹了口气，“姚琛，你这样让我无话可说啊。”

“那就别说了。”姚琛低下头重新走进路灯没有照到的地方。

张颜齐伸了伸手，没拽住。

江边的路灯一盏接不上一盏，亮得断断续续，姚琛按着砖缝走直线，一边走一边哼着什么以前一起唱过的歌。

张颜齐跟着慢慢走，手里的塑料袋快空了，可这条路还是没有走到头。姚琛也没有回头看过他。

江面远处突然放起烟花，一小簇，放了一会就没了，张颜齐才想起来，原来快过年了。

他有点想和姚琛一起回重庆。因为很久没回过家了。

姚琛突然问他，“你是不是想说什么。”但没有回头。

“没有吧。”他们保持着礼貌的一前一后，张颜齐不知道自己该从哪一句说起。

姚琛说，“有什么不好说，我们不是最好的朋友吗？”

姚琛回过头笑着看他，就像一直以来那样，但张颜齐感觉到有些刻薄，就像刚刚突然掉进鞋子里的石子，硌脚。

张颜齐戏剧性地想，哦，我们是朋友。

其实本该这样。他曾给姚琛写过信。

天台的风不算大，那天晚上姚琛排名第四，周震南说姚琛你哭什么嘛，进入又不是最终成团。张颜齐说，进入进入，战役才刚刚开始。

姚琛靠着张颜齐的肩膀不想哭给镜头看，张颜齐拍拍他的脑袋，他在心里恭喜了一百遍姚琛。

姚琛读的信里，他在落款写到，挚友张颜齐。

所以他们是好朋友。

张颜齐离开之前把自己的围巾给了姚琛，慌乱中按到免提的那通经纪人的电话让他的离场显得有些狼狈。

姚琛靠在栏杆上挥挥手，说张颜齐你欠我一顿烧烤。

张颜齐摆摆手，“有机会下次见。”

计程车窗上的玻璃膜贴得不好，大大小小的气泡拦住了窗外的夜色，张颜齐伸手抹了一下，蹭了一手灰。

“师傅，你这个车太旧了。”车里全是汽油味，皮质的座椅也快烂了，起皮了。

司机师傅是个北方人，爱卷着舌头说话，他笑着和张颜齐说，“今年开完就不干了。”

“已经年底了，师傅是本地人吗？”

“不是，”师傅摇摇头，他老家更北一点，“我儿子要结婚了，也赚了很多钱，叫我回去，”师傅笑得很幸福，“疼我。”

张颜齐靠着椅背附和着笑，他想，幸福的情绪真的很容易感染别人，比如此刻。路灯越来越晃眼，一盏接着一盏撞进他的眼睛，撞得好痛，流了眼泪。

师傅问他，年纪多大，有没有成家。

他吸了吸鼻子，扯出个笑脸，“师傅还记得刚那个陪我等车的人嘛，”他突然换了方言，“我以前喜欢过他。”

师傅好像听不懂，只说，“小伙子我听你口音就猜你是南方人。”

张颜齐笑了笑，靠着不说话了。

气味是和记忆挂钩的，车里的汽油味或者皮革和空气清新剂混杂的味道，那种令人头晕目眩的味道，总是让人没有由来地想起姚琛，或许有，但他忘记了。

姚琛的摩托车或许接过他下班，计程车的窗户如果开得再大一点，他也能感受到那个冬天摩托车后座上刮在他脸上的寒风。

姚琛或许还爱开着汽车到处载他去玩，可能是跳伞，也可能是爬山，一路颠簸，总以为这辆姚琛随便淘来的二手轿车要把轮胎都崩出去。他扒着窗框不撒手，颠的找不到音调还要说姚琛开得太鲁莽，“慢一点，等下车子都散架了。”

姚琛却要给他表演速度与激情，转头笑着告诉他，最好散得只剩下车架，开在外国老电影的公路上，太阳从头顶直直的照下来，他们像两个被世界遗忘的人，要把车子开到天涯海角去。

这些那些的由来，他统统忘记了。

他在睡梦中被一通电话吵醒，昨天的活动上他碰到姚琛，陪他去江边叙旧，又被经纪人叫回来应酬，把姚琛一个人丢在了江边。

梦里是幢幢的山和绰绰的海，他跑得很慢，精疲力竭时躺倒在沙滩上，泼天来的海浪堵住了一切情绪的出口，他不上不下地沉溺其中。

他拿来毛巾，把脸擦干，房间门被敲响了。

不是姚琛。

他接过早餐，在窗边坐下开始摆弄手机。

社交平台没有更新，安安静静一如昨日。运气好时，这样不敬业的行为连狗仔都没有偷拍，运气坏时，他和姚琛之间好像是一场幻梦。

久别重逢，像过期的全麦吐司，味同嚼蜡，还心里膈应。

他端了杯水把面包送下去。

今天是跨年，空气里压着厚厚的霾，连红彤彤的喜庆都看不见。路上的人走得很快，有个家等着去回。

妆发老师极尽调整每一个细节，他在镜子的反光里看到，有个人被拥着快步路过化妆间。

是姚琛。

他立马就知道。

他们不是一起的，通告上没他。他站起身，往刚刚姚琛的反方向走去。

棚里大灯开满，不至于冷，主持人是张颜齐多年好友，候场的时候和他站在一起。

舞台的灯光明灭，音响震得心脏疼，他突然想到隔壁的节目。

从前他爱候姚琛的场，不管下一个是不是他自己，张颜齐都喜欢站在舞台的角落看他，追光找不到的地方，他的内心升腾起一股蒙蔽所有人的隐秘的快感。

音响声渐停，他发现这是一种全然的自欺欺人。

“我说的你听到没有。”友人对着他耳边吼。

“什么？”他摘下耳返，将耳朵凑得更近。

“我说，”友人把手拢在嘴边，做滑稽的样子，“等下跟我们去吃火锅。”

张颜齐提起嘴角笑，这边点头，那边在整理耳返，一错眼，看见了站在舞台边上的姚琛。

他也站在黑暗里，视线明确地看向张颜齐，高度的差距使他仰着脸，脸上挂着一点若有似无的笑。

没等张颜齐做出什么反应，他已经举起手对他挥了挥。

张颜齐几乎是下意识地举起手，友人顺着张颜齐的视线看去，“哦，是姚琛。”

姚琛刚被招来，就轮到张颜齐上场，打了个错身，张颜齐感觉到姚琛扭头看着他，可他不敢回头。

追光压在身上时，他感到整个脊背都灼烧起来，降温好像是这样的，穿了很多衣服，前胸和后背发烫，手脚冰凉。

张颜齐不明白自己怎么又和姚琛两个人走在深冬的街道上，他只记得本来是要和天奇去火锅的，而姚琛在旁边，只说烧烤，你欠我一顿烧烤。

“我们为什么这么久不见。”姚琛插兜跟在后面，突然出声，带着质问的语气。

张颜齐没说话，他突然抬头看天，好像有一点雪飘落下来，上天不宽容，这已经不是初雪了，一点点的带着水，碰到地上就化了，远成不了气候。

他伸手去接，雪水化在掌心，他突然想起2019年的冬天。

2019年的冬天，大大小小下了好几场雪，除此之外，还有压得人喘不过气的肺炎。

一觉醒来灰色的冷气已经把人包裹住了，昨天在微信上看到小区封控的信息，家里除却几只猫和貂，只有张颜齐一个人。

姚琛打视频来教张颜齐料理小动物，镜头里面姚琛下巴咕噜咕噜冒烟，张颜齐说，“隔离还吃这么好。”

姚琛夹了块毛肚，脆生生地嚼给他听。

张颜齐气极，把卫生纸一砸，“你自己弄！”

姚琛笑到差点把手机掉锅里，张颜齐又爬起来任劳任怨。

姚琛总是在下午一点半打来视频，刚开始是因为要照顾小动物，后来是因为习惯了。

无论张颜齐正在做什么事情，临近午时他总会不自觉地找手机，他把最后一块地板擦掉，突然觉得这好像童话书上写的狐狸和小男孩。他笑了笑，拿起手机看见姚琛发来的信息，语调轻快的，“我明天回去咯。”

张颜齐难得出门，买了一些蔬菜和生肉，当蒸气升上天花板的时候，家里有了一种久违的人气。

张颜齐开始变得期待，只是搞不清这种期待是因为一个人待了太久，还是因为姚琛。

他倒了点酒在彼此的杯子里，发到群里让别人羡慕。

酒过三巡，姚琛靠在他肩头的时候，脑子里像有什么东西轰然倒塌，他酒量不好，但是此刻觉得自己醉过头了，他想，一定是和姚琛太久没见。

他把姚琛扶回房间，束手站在原地，他觉得自己今晚都不敢回房间睡觉了，姚琛的床和他的距离一个床头柜，挨得近的时候，连心跳声都听得见。

姚琛刚刚跟他干杯，姚琛说，“我们是最好的朋友。”

张颜齐苦笑，闷头也把酒干了，他想起夏天的时候。

庆功宴上他们都喝醉了，跑到窗边大叫，姚琛拉着张颜齐，“张颜齐，我们是什么？”

张颜齐拿酒杯去和他碰，成团的喜悦和极限的狂欢都冲上他的脑袋，清脆的碰撞声之下，他大声说，“我们是最好的朋友。”

姚琛的手放掉了，或许那天包厢里的灯开得真的很亮，所有的光都在他的眼睛上，他又问一遍，“我们是什么。”

张颜齐清醒了，他说，“朋友。”

张颜齐在床边坐下，胸口渐渐熄灭了，清醒使他陡然生出恨意，恨意又重新将他的胸口点燃，他喘不过气，他难恨姚琛，却容易恨自己，毕竟是张颜齐招的姚琛。

彼时姚琛刚回国，在这么多人里碰到那么几个老乡，自然而然地谈起过往的一些经历，于是张颜齐就这么知道了姚琛心里生过病。

张颜齐悲悯成性，总想帮一帮姚琛。

陪他上课下课，录广告，录衍生，张颜齐总是可以找到机会陪在姚琛身边，如果这一切都止乎礼就好了，可张颜齐是发乎情。

他看着姚琛走来，又看着他走去，他把姚琛在眼前放了一天，临睡前才突然意识到，自己弄巧成拙了。

第二天起来是他给姚琛留言，自己今天不陪他训练了。

他落荒而逃，他明明白白地意识到自己不是个神，他该回到自己该在的位置，做他的挚友。

姚琛趴在床上睡觉，听见张颜齐问，“你有没有爱过什么人。”

姚琛想了想，真正爱的人没有过，但是，“我爱过小齐很多回。”

他爱过张颜齐很多回，比如张颜齐写歌的时候，比如张颜齐陪他看烟花喊他名字的时候，比如张颜齐等他回家的时候。

他觉得张颜齐这个人好，对他也好，以至于他有时候也会有张颜齐万一同意自己就非他不可的念头。

然而此刻张颜齐就坐在他的床边，他微微侧脸就能看见张颜齐有点驼着的脊背，酒意褪去时他发现这个念头荒唐至极。

果然下一秒张颜齐就和他说，“早点休息吧。”

姚琛拿起手机看了看，“明天下雪，”他抬头看向张颜齐，“这是不是今年初雪。”

张颜齐站起来替他盖了被子，“先睡，下雪的时候我叫你。”

姚琛乖觉的闭上眼睛，一觉直到第二天夜里。

猛的醒来时他拿手机看了看讯息，没有下雪，只下了一点点雨。张颜齐也没有叫他。

姚琛坐在餐桌旁边失望，“原来今年没有初雪。”

其实2019年是有初雪的，张颜齐见到过。

那个时候姚琛还在隔离，凌晨六点张颜齐睡不着觉，爬起床倒水时路过阳台看见了天上在飘一点点白色的雪。

下得太小，北方人都不屑叫它雪，天亮之后就不再下了。

他当即想打电话告诉姚琛，看了眼时间又觉得太早，等晚点再打这个电话。后来物业打来封控的电话，一忙起来便被他忘记了。

姚琛爱过他很多回，可好像喜不喜欢爱不爱这个事情从来都是张颜齐说了算，他说要救姚琛，自己又伤他最深。

连一场初雪都欠了三年。

莫大的遗憾涌上心头，他张了张嘴，冷气灌入鼻腔，他不管不顾地开口，“其实2019年有初雪。”

姚琛愣住，半刻后慢吞吞地说，“我知道啊。”

“每年都是有初雪的。”

张颜齐怔愣着，突然弯下腰，他感受到了一种难以启齿的苦痛，遗憾涌得更高，冲破眼眶，叫嚣着告诉他，遗憾就是遗憾，没有人能弥补得了。

冬天的风叫什么，此刻吹过他的脸，他的眼泪瞬间干在脸上，他突然听见姚琛说，不如我们试试。

姚琛向他靠近，脸色显得静默，但眼里有暗涌，轻轻的，他的嘴唇贴住他的嘴唇。

张颜齐敛下眼睛去看姚琛，姚琛的脸冰凉冰凉的，嘴唇也是。

姚琛合上了眼睛，张颜齐看见了他眼尾的那颗泪痣，以前很想摸一摸它，现在就在眼前。

张颜齐没亲过人，生硬地配合着姚琛，心里生起了一种没用的如愿以偿，姚琛是，泪痣也是。

他好像这一刻才开始生长，四肢抽条，到处都是胀痛感。这种类生长痛的痛觉，是他迟来的爱给他的痛。

姚琛退开一点点，张开眼睛看他，张颜齐眼泪流得一塌糊涂，他好像看见有什么东西把他的脊柱压弯了，他看着张颜齐缓缓蹲下，泣不成声。

姚琛束手站着，只是等着张颜齐把眼泪流完，看起来无动于衷冷漠无情，实际上他想调侃张颜齐这么大的人还哭鼻子，艰涩难开口，讲出来的话肯定生硬又尴尬。

张颜齐抬头看他，眼睛里没有眼泪，干干脆脆，清醒的。

“错过了，对不对。”

姚琛低下头，一点点雪水打湿了他的头发，假暧昧，冷风一吹，空气里连余香都不剩。

“对。”姚琛叹气，早错过了，张颜齐看过初雪，而他没看过，只剩下一点点不甘，像雪地里被浇湿的柴，烧不起来，连互相取暖的资格也没有。

他本来觉得，他们总该刻骨铭心的，相爱或者相恨、相见不如怀念，这把骨头上应该留点伤痕。

可是最后的结局是，不死不伤，无疾而终。

重庆离北京太远，飞机起飞时是个难得的艳阳天。

手机上的讯息显示，张颜齐说明年见。

姚琛觉得这结局写得真烂。

于是他也回，明年见。

希望负负能得正吧。